Кома запирает пациента больницы внутри причудливых сновидений, претворяющихся в новые жизни — жизнь неотесанного Варвара в причудливой сказке, жизнь на Мосту — гигантском строении, вмещающем тысячи странных событий и фантастических созданий. Можно ли выбраться из этих призрачных не‑жизней? Можно. Превращаясь и превращая, снимая с себя слой за слоем прежние иллюзии и надежды, обретая единственно верные человеческие черты...
Вчера странный человек по имени Дэнни Уэйр решил покончить с собой... а потом передумал и решил объяснить, почему, по его мнению, стоит все же продолжать жить.

Жить в заброшенном соборе где‑то на окраине Глазго, общаясь только с пьяницей и изрядно потрепанной «ночной бабочкой».

Жить, скрывая от всего мира, что двадцать лет назад он, отшельник и забулдыга, был лидером и басистом одной из величайших групп в истории рок‑н‑ролла.

Что же привело его в заброшенный собор? Что сделало тем, кем он стал?..